Sentimentalidad de la bata

Ha sido tradicional adjudicar a las cosas la materia muerta, planteando el enigma de cómo los átomos pueden ser origen de la vida. Un conjunto de propiedades inorgánicas que sólo eran susceptibles de peso, tamaño y forma. Poco más. Frente a esta no-vida aparecen las tres formas de vida ya clásicas: la vegetativa, la animal y la humana, graduadas por orden de “calidad”. La vida vegetativa, propia de las plantas, sería de baja calidad, ya que carecería de sensaciones y sentires; de calidad intermedia la vida animal, ya sensitiva, pero desprovista de la razón. Es la razón la que convierte la vida animal en vida humana. Y hasta hay quien habla de una vida espiritual, aquella que corteja al alma. Pero ésta última ya tiene que ir acompañada de la fe, de la superstición o de la moral del Alcoyano.

            Pero …¿responde esto a una realidad real o tal vez es consecuencia de lo limitado de nuestro entendimiento? Metafóricamente se habla de la risa del río o del murmullo del viento; de la voz de las piedras, de la cal viva o de la canción del agua. Por otra parte, conocemos los principios de la vida que los presocráticos atribuían a cuatro elementos: aire, tierra, fuego y agua. ¿Materia viva o muerta? Incluso en Alcalá habrá el próximo año un congreso internacional sobre Sinestesia que, precisamente, planteará nuevos campos y experiencias en el mundo sensorial.

Cuando el náufrago está aburrido o quiere someterse a una u otra evaluación de sus facultades mentales -como ejercicio y pasatiempo- le dar por derroteros parecidos a éste. ¿Sentirán las piedras? ¿Será verdad que las flores hablan? ¿Conservará esa foto de niño la huella animada de la infancia? Y así se entretiene el náufrago, cuando la soledad de la Goleta le invita al insomnio o a la malafollez. 

El náufrago tiene una bata que conservará siempre mientras viva. Algo raída por el tiempo, pasada de moda por supuesto y con alguna quemadura de cigarro, conserva sin embargo -escondida y silenciosa- una historia y un relato, un aroma y una huella, una biografía.

Un día le preguntaron al náufrago por qué no se compraba una nueva y tiraba la vieja y él dijo que no, que la bata también tiene una sentimentalidad. Y empezó a dar explicaciones sin estar muy seguro de que se comprendían. Por eso vuelve hoy al asunto. Y es que para él algunas cosas, no todas, son naturaleza viva, testimonio heredado, espejo humano. Como, por ejemplo, su vieja y deshilvanada bata de color gris marengo y rayas verticales. No tiene ni tendrá otra y ha decidido morirse con ella. ¡Ojalá le pille la muerte con la bata puesta!

Naturalmente que esto puede parecer absurdo, claro que sí. Pero las cosas, a veces, llegan a formar parte de nosotros de tal manera que desprenderse de ellas puede ser una mutilación tan grave y desgarrada como la de una pierna o la de un “güevo”.  Un pincel descolorido, un libro roto o un verso despistado encierran mucha vida y pueden resumir y recuperar un tiempo ido. Porque siempre quedará el olor y el tacto de la bata en algún pliegue de su tejido, de tal forma que -al combinarse sus átomos- puedan aparecer nuevas fórmulas de vida.

Si el inorgánico carbono ha sido capaz de crear la vida, y si el universo conocido es fruto de un big-bang de materia inerte, ¿por qué negar la vida sensorial a una bata, un bolígrafo o una sortija?

Este absurdo aparente lo descifran muy bien los poetas. León Felipe llega a identificarse con una piedra: “Así es mi vida, piedra, como tú, canto que ruedas … “ Por eso el náufrago conserva su bata desteñida y pasada de moda; porque le sirve de confidente mientras le abriga; porque la pelusilla que encuentra le devuelve otra pelusa; porque habla con ella y le responde con el más sonoro de los silencios. Porque, en las noches de escalofrío y miedo, la toca suavemente y siente cómo se reproducen las tibias caricias que conserva.

Y en estas y otras cosas se entretiene el náufrago. Naturalmente que el enano de la venta no entiende nada de esto.