Jálogüin

Por si hubiera ya pocas fiestas de ultratumba, nos llega importada de los yanquis la del jalogüin (Halloween). Es difícil encontrar alguna gilipollez más grande en el mapa festivo de las Españas. Se fue colando … y colando … y colando, como el masticar del chicle o el lameteo de la salchicha con ketchup, esas costumbres USA tan originales y tan productivas. Sorprende que los tradicionalistas hispanos, tan amantes de conservar la silla verde del atrio románico  tal como estaba, hayan abrazado el jalogüin que -dentro de poco- habrá sustituido a nuestra rica y literaria fiesta de los difuntos, o sea, el día de lo muertos. La hispana y donjuanesca figura del tenorio eliminada por el chascarrillo del vacío de ultratumba.

Porque dedicar a nuestros muertos esa flor roja de la vida, aquella oración íntima de la pena o el beso presentido del deseo nada tiene que ver con esta absurda fiesta de las brujas, fantasmas y caretas. Y aquí están, dando por culo los niños, jugando a los monstruitos. No, no hay en el calendario festivo fiesta más absurda que el “jalogüin”, dicho sea al menos en español.

Disfraces de terror, maquillajes catatónicos, calaveras de calabaza, fantasmones de arropía, ánimas malditas … componen esta bisuteria en otro tiempo purificadora. !Mandan "güevos"!

TETE

Llueve intensamente sobre la Goleta. El mar amenaza tragarse la leve luz de Rocadura y la oscuridad se hace cada vez más indigesta y envolvente. Todo es negro vacío en el horizonte, como si el infierno hubiera aparecido en este valle de lágrimas.

En la clásica botella marina, al náufrago le llega la pequeña historia de Tete, un muchacho granadino que tuvo que emigrar a Londres, como tantos y tantos jóvenes españoles. El náufrago recuerda aquellas emigraciones de los años 60. Ahora la imagen ha cambiado. Aquel hombre demacrado por el hambre, de boina en caspa y acartonada maleta, ha dado paso a un joven atlético, estudioso y estudiado, con ojos de ascua y lumbre en la cintura.

Tete representa a toda una juventud perdida y, a la vez, la más grave denuncia de una sociedad enferma. Estamos en el 50% de jóvenes en paro, cada uno con su diploma a cuestas, con su esperanza herida, con su mudo cantar desorbitado, con su mañana viejo. Y, al mismo tiempo, con nuestra podrida burguesía, con nuestro pecado irredento, con nuestra moral por los suelos.

Asistimos a la gran tragedia de la crisis: miles y miles de Tetes andurrean por el mundo, soportando la indignidad de los políticos, de los empresarios, de los banqueros … de toda esa sociedad pudiente que –insensible e insolidaria- manda a la juventud española a la deriva por el solo pecado de su partida de nacimiento.

Tete tiene 26 años. Trabajaba a destajo, cobraba poco y tenía que estar agradecido al patrón. Hasta que -como tantos y tantos- se quedó en la calle de la noche a la mañana. Paro, paro … y paro. Y se lio la manta a la cabeza y allí está, en Londres. Probablemente no vuelva.

El náufrago cree que algún día pagaremos este enorme disparate.

Mientras tanto la vida se malvive en esta España de sinvergüenzas. El PSOE lo hizo mal, muy mal; pero el PP lo está haciendo peor, aunque esto no nos sirva de remedio … Y la Iglesia episcopal calla. Desde que se desentendió de la Iglesia de los pobres, éstos no son de su mundo, y nada tiene que decir. Pero el náufrago cree que los Tetes terminarán transformando esta sociedad nuestra –ramplona y charanguera- en una sociedad verdaderamente humana. Ese será su sacrificio y su gloria.

San Rafael bendito

Hoy, 24 de octubre, y aprovechándose de la bula papal que el bueno de Juan XXIII redactó para la ciudad de Córdoba, el náufrago ha des-celebrado el día de su onomástica. De todos es sabido, al menos por los doctores de la Iglesia, que Rafael es el ángel protector de la ciudad de la Mezquita, que no su patrón, pues éste es San Asciclo. Y que Rafael en hebreo significa “medicina de Dios”, uno de los siete que están siempre en la presencia de Dios. Arcángel, o sea, más que ángel, ya que tenían las misiones especiales para llevar a cabo el plan divino, a la vez que emisarios de los grandes mensajes (Gabriel, Miguel, etc.); una especie de geos espirituales. El episodio de Jonás saliendo de la ballena y encontrándose con Rafael como guía de los caminantes, luz de las cavernas y -ya está dicho- medicina curativa del alma.

Pensaba el náufrago  en toda esta escenografía, amante como es de la gran alegoría de la Biblia y del significado de los antropónimos. Era el día de su santo, como el prefería, nada de onomástica, palabra que le parece más aplicable a la nobleza y no a un olvidado náufrago escondido en la Goleta y hablando sólo con sirenas de trapo.

Empezó el día tarde, despertado una vez que hubo del lento y pesado insomnio de la noche, con una oración a San Rafael bendito:

“Te pido, ángel de mi destino, que me metas en la ballena de Jonás y me eches de penitencia una larga jornada de cilicios y jaculatorias por haber sido tan malo y -lo que es peor- por no tener propósito de enmienda. Te pido también por lo que me quede de vida, entiéndelo bien, que me vaya si no bueno al menos regular, no seas muy cabroncete y quieras pagarme con la misma moneda. Te pido que me alumbres con tu voz en las largas tardes del silencio, en los anocheceres tristes, en los dormires de solivianto y en los amaneceres interrogantes que me despiertan, cuando echo a andar intentando cumplir el sonetario de todos los días. Aquel que dice, por ejemplo:

A tí, Guiomar

Escribe el náufrago aturdido por los resultados electorales en Galicia y el País Vasco. Un nuevo varapalo al PSOE y, como socialista herido en algunas batallas, siento que la travesía del desierto va ser más dura de la cuenta. Se cerró mal la crisis aquella del 38 Congreso y ahora nos las están dando todas en el mismo sitio. Si esto sirviera para renovar de una puta vez el socialismo … yo le daría mi bienvenida a tantos avisos como nos están dando. Pero parece ser que algunos no quieren enterarse y -así- difícilmente se pueden cortar orejas en la plaza y mucho menos salir a hombros. La renovación tiene que ser algo más que buenas intenciones y bastante más que bellas ideas para colmar las apariencias.
Quien sí salió a hombros fue el PSOE alcalaíno en su viaje a Baeza para rendir homenaje a Antonio Machado. ¿Qué diría el poeta sevillano a la vista de lo visto? Él, tan comprometido, tan amante de separar las voces de los ecos, tan testimonial en su vida, en su obra y en su muerte.

Baeza nos recibió con unas leves lágrimas de lluvia y el viaje fue una jornada llena de poesía, de cultura y de convivencia. El patrimonio monumental de Baeza es un canto a la piedra y a la historia.Tal vez los versos que dedicara el poeta a Guiomar, su amor limpio y secreto, puedan tener cabida en esta vorágine socialista.

Miedo al miedo

Dice JJ Millás que la vida sin miedo es inconcebible. Y se refiere al náufrago con estas palabras: “El náufrago que logra subir unos segundos a la superficie y tomar aire antes de hundirse nuevamente no es más feliz en el momento de tomar aire que en el de consumirlo”.

Me llamó la atención este párrafo de Millás, pero más aún la coincidencia de que, mientras yo lo leía, el austriaco Baumgartner había roto la gran barrera del sonido, tras dar un salto estratosférico desde 39 kilómetros de altura.

Me puse a divagar sobre el texto de Millás y el episodio de Baumgartner. ¡Qué coincidencia la coincidencia!, me repetía una y otra vez. Sospechaba que había gato encerrado en esta insistencia mía en buscarle los tres pies al gato (valga la redundancia), pero por mas vueltas que le daba no conseguía bucear una explicación que no fuera la simple y pura casualidad. A veces creo que la casualidad no existe, aunque tampoco creo en el destino. Somos los hombres sujetos de nuestra propia historia y nada tenemos que agradecer a eso que llaman la Providencia, porque … ¿tendremos también que agradecer a la Providencia los millones de desgracias injustas, por ejemplo; los millones de niños que pasan hambre, por ejemplo; las muertes violentas de todos los días, por ejemplo?

Atardeceres

El atardecer es ese momento boreal que conjuga la belleza de lo que ves

con la emoción de lo que sientes. Para mí todo atardecer es poesía y conciencia.

La poesía que, como huella de pie, se ahorma en la conciencia y allí se crea y te destruye. Y se enfría y te enciende, una vez que los últimos quejidos del gran sol se esconden a lo lejos. Y se desliza suave para morderte luego. Y se sienta a tu vera para terminar echándole tu culo. 

           A veces el náufrago se recita aquellos versos de su poema:

                         Dulce y tierna a la vez,

                         fresca y suave,

                         nos mordió la manzana

                         de aquella bellísima parábola”   

                                              (Versos de tierra)

Entreolivos, 96

Repesco una entrevista que le hicieron al náufrago cuando éste aún no era náufrago,

 ni habitaba en la Goleta, ni hablaba con Alolive ni Pacöma. Entonces no había sirenas

en las playas de Rocadura ni los cóndores volaban por los vientos boreales.

Era el año 1996 después de Cristo. Sirva como documento.

- No aguanto a los que dicen que no se merecen esto o lo otro, con la boca chica, y luego están

      deseando piropos y palmaditas. La falsa mo­destia es la cualidad de los mediocres.

    - El éxito no depende nunca del reconocimiento del otro, sino de tu propia garantía.

    - Yo creía que la Alcalá de la mala leche y de la zancadilla había desapa­recido, pero estaba equivocado.

    - Nadie te dirá sí o no; dejarán que te aburras, eso lo dijo muy bien Valle-Inclán.

    - La crítica intelectual es compromiso, testimonio y consecuencia. Lo demás es vocerío y gallinero.

    - La ética del poder no tiene nada que ver con la ética. Autoridad y poder casi siempre van separados.

    - Yo fui, soy y seré socialis­ta por las ideas y por las actitudes, nunca por amaño o por conveniencia.

    - Entré en el PSOE en 1978 con Mª Izquierdo ­en Granada - y en el 82-, gana Felipe González y solicito

       mi baja como militante a Manuel Pezzi, secretario provincial en aquellos tiempos. Tengo los

      documentos.

    - Los políticos vienen con la democracia; los anteriores no son políticos, son cristobicas del gobernador

      de turno.   

    - La distinción ­entre políticos profesionales y ocasio­nales es fundamental; no a los primeros, sí a los   

       segundos.

    - … Yo no tengo que quedar bien con nadie. La carta que escribí “al futuro alcalde” (Pepe Marañón) es

       un documento fundamental para mí.

    - Llevo 21 años fuera de Alcalá y tengo otra perspectiva ... Mis artículos sobre Alcalá  los dirijo siempre

      a todos los alcalaínos de buena voluntad; los demás no merecen que les escriba. Sé que nunca volveré a

      Alcalá para quedarme.

    - A mí me la trae floja ser profeta o no en Alcalá, dicho sea con todos los respetos. El curriculum  se lo va

       construyendo cada uno. Ni los aduladores te lo van a fabricar, ni los silenciadores te lo pueden anular.

      

Tras la tormenta

Dicen que después de una tormenta viene siempre la calma, pero yo no creo mucho en ello; ni mucho ni poco. Las lluvias llegaron, rebeldes y lacerantes, después de un largo tiempo de sequía en esta Andalucía nuestra. 250 litros en Málaga de una tacada casi. Aquí por estas tierras sureñas o días de mucho o vísperas de nada, o juan o juanillo, o te hartas o no lo pruebas … o conmigo o contra mí.

Pensaba el náufrago en estas minucias una vez instalado por unos días en la Goleta, a donde había vuelto precisamente a comprobar si las aguas torrenciales habrían o no presentado batalla en el acantilado de Rocadura, allí donde él tiene su mirador y su vigilia … como un faro que baña el mar de los fenicios y le ilumina en todos los días inaguantables.

La resaca asamblearia socialista del día anterior aún se podía notar por aquellas ojeras que le devolvió el espejo, cuando cansado de estar cansado, decidió hacer un breve mutis por el foro. Su conciencia le devolvía un discurso que hablaba de currículum hecho, de algunas servidumbres, de ideas como motores que mueven el mundo y de no sé qué de comulgar con ruedas de molino. Palabras que -estaba convencido- no servirían para nada. En esta España rota nunca sirvió para nada el pensar y el trabajar. Autoridad y poder, that `s the quetion. Pero ¿lo había dicho o sólo lo había soñado?